Gojou Sayuri ghét việc bản thân bị đem ra so sánh với bất kì ai khác. Nhưng tất cả mọi người đều hoặc là cố ý hay vô tình so sánh em với người anh trai ruột quá đỗi hoàn hảo kia.

Rằng Gojou Satoru có thể làm mọi thứ, nhưng tại sao Gojou Sayuri lại không thể?

- Sayuri, nếu em cứ như hiện tại thế này thì sẽ giống như anh mất đấy - Getou nhìn đứa trẻ trước mặt, vẫn là cái tính cách khó ở đấy, vẫn là nét mặt quen thuộc, chỉ là có phần lớn hơn một chút.

Anh quen biết Sayuri từ khi em còn nhỏ, chính xác là khi em mới còn là một đứa trẻ bốn tuổi giận dữ vì đã bị bắt phải rời khỏi nơi em đã từng quen thuộc. Mỗi lần bắt gặp em, không lúc nào Suguru thấy đứa trẻ ấy cười hay ở cùng bất kì ai, ngoài tên anh lớn phiền phức của con bé.

Mà cũng không phải là con bé tình nguyện ở gần tên anh trai, với cái thái độ và khuôn mặt cau có ấy, Getou dám cá là thằng kia cố tình bám theo em nó.

Sayuri cứ độc lai độc vãng như thế. Mà dường như em còn chẳng buồn quan tâm đến mấy cái thứ như làm thân hay bạn bè, em còn chẳng để nỗi buồn của mình vươn trên nét mặt, tất cả những gì mà em thể hiện ra là một vẻ mặt hờ hững hay tức giận.

Mỗi lần anh cố đến gần và bắt chuyện với cô nhóc thì đều sẽ nhận được một ánh nhìn cảnh giác và lời từ chối thẳng thừng đầy giận dữ.

Cái tính cách ấy thật sự không hợp với tuổi của em chút nào.

- Giống cái khỉ khô! Tôi có phải là anh hùng đâu mà đổ bể niềm tin của mình như anh? - Sayuri nói bằng cái giọng cáu kỉnh như thường, cô đưa tay lên không trung, một cái "hộp" hiện ra, bên trong nó là một bông hoa hồng xanh vẫn còn tươi mơn mởn.

- Hoa viếng đấy, tặng anh!

- Dừng nói như thế chứ...

Kể cả thế, anh vẫn từ từ nhận bông hoa hồng đã bỏ gai đó, nở một nụ cười bất đắc dĩ.

- Sayuri... đừng chịu đựng một mình mãi thế, nếu như em không muốn giống như anh, hãy học cách chia sẻ, sẻ chia chính những cảm xúc của mình. Anh cá là mọi người xung quanh em sẽ chịu lắng nghe thôi, ví dụ như Satoru, hoặc cậu thiếu niên đó...

Đó là lời tâm sự cuối cùng mà Getou Suguru dành cho một đứa trẻ đã biết quá nhiều thứ như Sayuri. Hoặc có thể, anh cảm thấy đứa trẻ đó, phần nào đó cũng giống như anh của ngày trước, một kẻ đang chênh vênh trên cái ngưỡng cảm xúc phức tạp của chính bản thân.

Tựa như một kẻ đi lạc trong rừng không mang theo la bàn, chẳng biết rẽ về hướng nào mới phải. Getou Suguru đã chọn một con đường tối tăm và mịt mù mà nơi cuối đường ấy chính là cái chết, nhưng anh hy vọng rằng, đứa trẻ này không giống như anh của ngày xưa.

Anh là một người tinh tế và biết nghĩ cho người khác. Thế nên, phần nào, Getou cũng biết đứa trẻ lúc nào cũng ở một mình kia đã cất giữ thứ gì trong chính những chiếc hộp của cô nhóc. Từ những món đồ vật giản đơn hay vũ khí hoặc vật sống, hơn tất cả, đứa trẻ đó còn cất giữ chính những cảm xúc và kí ức của mình, giấu trong những chiếc hộp, không cho ai nhìn vào trong.

Để dành những bí mật cho riêng mình, không bao giờ để ai biết đến.

- Thật ra thì... anh cảm thấy cậu Okkotsu đó cũng không quá tệ đâu, nắm bắt cơ hội hết mình nhé! - Ai kia cố đẩy thuyền trước khi mình chết.

- Câm miệng đi! Nhắc đến cậu ta làm gì chứ, kì cục!!!

Hoàng hôn phủ lên toàn cõi Tokyo một màu cam nhàn nhạt, tiếng quạ ở đằng xa vang lên văng vẳng báo hiệu cho một điềm gở sắp đến.

Mái tóc ngắn màu đen bị cuốn bay theo từng nhịp điệu của những cơn gió. Đôi mắt màu xanh biếc ẩn chứa đầy những tâm tư.

Sayuri nhìn về nơi xa, nơi bóng hình của Getou Suguru dần khuất dưới đường chân trời, sự im lặng có lẽ là một lời từ biệt, cũng có thể là do cô đang không muốn mở lời.

Cô gái đứng ở đó, nơi trốn thành thị đông đúc của Tokyo hoa lệ, dòng người vội vã và tấp nập, rõ là đông vui đến thế nhưng cô lại giống như kẻ cô độc nhất thế gian này.

- Hmmmm... Tối nay nên bảo mắt gấu trúc nấu món gì nhỉ?

Có chết cũng không nói. Sống để bụng chết mang theo. Sayuri sẽ không nói, cô chắc chắn sẽ không nói bởi vì nói ra làm quái gì chứ? Thật phiền phức.

- Tên quái gở, thế mà cũng đòi giống mình, thật ngớ ngẩn...