Chương 1: Năm bắt đầu ấy

Năm ấy, trận mưa rào trút xuống Bắc Kinh kéo dài miên man, còn nặng hạt hơn cả tiết trời miền Nam mà Thượng Chi Đào vừa lưu quyến giã từ. Giọt mưa tí tách rơi trên tán lá, vắt ngang tầng mây mù mịt một làn khói mỏng. Chẳng ai rõ không gian ấy mang lại sự dễ chịu thư thái, hay chỉ toàn là hơi lạnh vương vấn của đất trời.

Thượng Chi Đào đang chật vật với hai chiếc vali cỡ đại của mình. Một chiếc chất đầy sách vở, chiếc còn lại nhồi nhét toàn quần áo cùng giày dép — ngoài ra, cô chẳng mang theo bất cứ thứ gì khác.

Từ Nam Kinh tìm đến Bắc Kinh, cô gái tuổi hai mươi hai đã hoàn thành cột mốc vĩ đại đầu tiên của đời mình: một mình chuyển đến một thành phố xa lạ. Mồ hôi rịn ra lấm tấm trên trán, lan xuống đôi má phấn khiến gương mặt cô đỏ bừng vì nóng. Thượng Chi Đào tự cảm thấy mình sắp tan chảy ra mất rồi.

“Ngày mai nhất định phải đi mua một chiếc quạt máy mới được,” cô thầm thì trong lòng.

Căn phòng ngăn đôi nhỏ xíu vốn đã chật chội, nay lại càng thêm chật hẹp vì sự xuất hiện của hai chiếc vali ngổn ngang. Đúng lúc ấy, cô nghe thấy giọng nói của cô gái phòng bên cạnh đang thì thầm qua điện thoại:

—“Cuối tuần em đến chỗ anh nhé? Phòng bên cạnh mới có người chuyển vào, tường ở đây cách âm không tốt lắm.”

Thượng Chi Đào ngẩn ngơ mất vài giây mới phản ứng kịp ý tứ trong lời nói ấy. Cô nhẹ nhàng đeo tai nghe, bật một bản nhạc dịu êm rồi tiếp tục sắp xếp lại đồ đạc, chỉ là hành động lúc này đã cẩn trọng và nhẹ nhàng hơn đôi phần.

Trước ngày lên đường, đàn chị Diêu Bội từng vỗ vai dặn dò cô:

—“Cùng sống ở thành phố này, em hãy học cách cảm thông nhiều hơn một chút. Bởi vì ở bất cứ góc nhỏ nào, em cũng sẽ bắt gặp những con người đang âm thầm chịu khổ.”

Lúc này, Thượng Chi Đào mới mang máng hiểu được hai chữ “chịu khổ” mà chị ấy nhắc đến. Bất giác cô nhớ lại, vốn dĩ sau khi tốt nghiệp cô định ở lại miền Nam, nhưng nếu vậy thì lại quá xa rời vòng tay bố mẹ. Suy đi tính lại hồi lâu, cô quyết định nộp toàn bộ hồ sơ vào các công ty tại Bắc Kinh. Là một sinh viên bước ra từ ngôi trường đại học danh tiếng chẳng mấy nổi bật, việc nhận được tấm vé mời đặc biệt từ công ty ấy quả thực là một điều khiến người ta phải reo hò vì phấn khởi. Càng nghĩ, Thượng Chi Đào càng cảm thấy bản thân mình thực sự đã gặp may mắn lớn.

Cho đến khi xếp gọn từng món đồ cuối cùng, ngoảnh đầu nhìn lại không gian nhỏ hẹp ấy, cô mới chua chát nhận ra căn phòng này đơn sơ đến nhường nào. Ban đầu khi xem phòng trên mạng, người môi giới chụp vài bức ảnh gửi qua email, cô nhìn qua thấy cũng khá ổn. Nhưng đến khi đối diện với thực tế nghèo nàn này, ngoài chiếc giường trải chiếc ga nệm điểm hoa nhí xinh xắn ra, chẳng thể tìm nổi một góc nào đạt chuẩn.

Cô mệt mỏi tựa lưng vào đầu giường, co hai chân lại rồi rút cuốn sổ ghi chép ra, chăm chú nắn nót viết xuống danh sách những thứ cần phải sắm sửa cho ngày mai.

Những chuyện phải lo liệu sau khi cơm nước xong xuôi: Cô chỉ mang theo một chiếc nồi điện nhỏ và một chiếc bát sứ in hình cảnh đêm Tần Hoài từng dùng suốt thời đại học; quần áo cần phải giặt giặt giũ giũ, nhưng cô lại chẳng dám dùng chung chiếc máy giặt công cộng ở khu nhà trọ này. Những nỗi bận tâm tỉ mỉ về bản thân mà ngày trước khi còn đi học cô chưa từng nghĩ tới, đến hôm nay lại phải gánh vác trọn vẹn. Chỉ khi thực sự bắt tay vào lo liệu, cô mới thấm khía cuộc sống này có biết bao nhiêu chuyện vụn vặt không tên.

Cuốn sổ tay được lấp đầy tới ba trang giấy, nhưng từng dòng chữ trên đó, trong mắt Thượng Chi Đào lúc này lại vẹn nguyên biến thành một chữ: “Tiền”.

Món nào cũng cần phải có tiền mới mua được!

Thật ra cô cũng có một chút tiền tiết kiệm. Lúc còn đi học, cô chịu khó ra ngoài làm thêm nên cũng tích cóp được một khoản nho nhỏ. Mấy ngày trước, Lão Thượng vì sợ con gái sống một mình bên ngoài chịu nhiều gian khổ nên đã lẳng lặng ra ngân hàng gửi cho cô mười ngàn nhân dân tệ. Thượng Chi Đào làm sao nỡ tiêu đến số tiền ấy.

Cô nhìn lại hàng chữ đầu tiên, trầm ngâm ngẫm nghĩ xem đồ nào cần mua gấp, món nào có thể tạm thời gác lại. Cô cẩn thận kẻ thêm một cột phía sau, phân chia rõ ràng: Đồ cần mua dạo gần đây, đồ sẽ sắm khi nhận kỳ lương đầu tiên, và đồ để dành tới lần lĩnh lương thứ hai.

Viết mãi, viết mãi, tự dưng cô cảm thấy dáng vẻ tính toán chi ly này của mình có chút chật vật mà cũng thật khôi hài. Cô dứt khoát quăng cuốn sổ sang một bên, nằm phịch xuống giường rồi tự bật cười thành tiếng. Cô vẫn chưa rũ bỏ được sự ngây ngô thiếu nữ, hành động chẳng chút chín chắn, và hoàn toàn mù tịt về tương lai phía trước.

Nhưng thôi kệ đi! Cô tự thấy bản thân mình đã rất dũng cảm rồi. Chỉ là… sự dũng cảm ấy dường như lại dễ dàng tan biến khi đêm muộn tràn về.

Cô nhảy tót xuống giường, dùng hết sức bình sinh đẩy vali đến sát mép cửa, chồng hai chiếc vali thật cao lên nhau để chặn kín cửa ra vào.

Dần dần, cơ thể bắt đầu lên tiếng muốn đi vệ sinh. Cô cố gồng mình nhịn, nhất quyết không chịu bước chân ra ngoài, chỉ biết nhắm chặt mắt nằm đếm cừu. Cảm giác buồn tiểu và sự sợ hãi mơ hồ như đang liên thủ chống lại cơn buồn ngủ; nỗi dũng cảm và bản tính nhát gan lao vào xâu xé lẫn nhau trong tâm trí cô.

Đêm đầu tiên làm kẻ trọ thân cô thế độc nơi đất khách quê người, trôi qua dài đằng đẵng...

Trời rạng sáng, ngoài hiên mưa vẫn chưa ngừng rơi.

Thời điểm Thượng Chi Đào mở mắt tỉnh giấc, cô chợt nhớ ra ở sát bên nhà trọ có một ngôi chợ nông sản — nơi cô vô tình thoáng thấy qua ô cửa kính xe bus ngày hôm qua. Cô quyết định tới đó mua vài món đồ lặt vặt.

Mặc vào chiếc áo mưa, cô lại hì hục dịch chuyển hai chiếc vali sang một bên để mở cửa. Bước ra ngoài, cô bắt gặp một cô gái đang thong thả giặt quần áo trong nhà vệ sinh chung. Cô ấy mang vóc dáng yểu điệu, mềm mại, mang đậm nét dịu dàng của con gái miền Nam.

Thượng Chi Đào mỉm cười thân thiện, chủ động cất lời:

—“Chào cô, tôi là Thượng Chi Đào.”

Cô gái nọ cũng ngẩng đầu trao lại một nụ cười dịu dàng:

—“Chào cô, tôi là Tôn Vũ.”

Giọng nói này nghe chẳng hề xa lạ, chính là cô gái ở gian phòng kế bên. Tôn Vũ nhìn cô rồi hỏi:

—“Bên ngoài trời vẫn đang mưa, cô định đi đâu thế?”

—“Tôi muốn đến chợ nông sản mua ít đồ dùng.”

—“Ở đó lắm kẻ trộm vặt lắm, chắc cô mới tới Bắc Kinh đúng không? Đi một mình không tiện đâu, để tôi đi cùng cô.”

Tôn Vũ nhanh tay lau sạch vết nước trên tay, vội vàng chạy về phòng lấy ô.

Thượng Chi Đào tò mò hỏi:

—“Hôm nay cô không phải đi làm sao?”

—“Tôi vừa xin nghỉ việc rồi.”

Gương mặt Tôn Vũ thoáng qua một nét ảm đạm tổn thương, nhưng cô nhanh chóng bước lên phía trước dẫn đường cho Thượng Chi Đào. Căn nhà họ đang thuê vốn đã rất cũ kỹ, hành lang chất đống đủ loại đồ đạc sinh hoạt bạt mạng, vừa tối tăm lại vừa chật chội.

Thượng Chi Đào bấm bật chiếc đèn pin nhỏ cầm tay, ân cần nhắc nhở:

—“Cô đi cẩn thận kẻo ngã nhé.”

Cuối cùng hai người cũng ra đến cổng lớn. Mưa lất phất tạt vào vạt áo mưa của Thượng Chi Đào, tạo nên những tiếng sàn sạt khẽ khàng.

—“Cô là người ở đâu thế?” — Tôn Vũ quay sang hỏi.

—“Tôi là người Cáp Nhĩ Tân. Còn cô?”

—“Tôi là người Quý Châu.”

—“Woa, Quý Châu ư, xa thật đấy!” — Thượng Chi Đào thốt lên một tiếng cảm thán đầy kinh ngạc.

Cô sinh ra và lớn lên ở Cáp Nhĩ Tân, thời đại học cũng chỉ quanh quẩn đến mấy vùng phụ cận Nam Kinh. Đối với cô, Quý Châu tưởng chừng như một vùng đất xa xôi tận chân trời.

Nhìn thấy vẻ cảm thán chân thành ấy, đôi mắt Tôn Vũ mở to, rồi không nén nổi nụ cười:

—“Cô thật sự rất đáng yêu.”

Đột nhiên nhận được lời khen ngợi từ người lạ, mặt Thượng Chi Đào khẽ đỏ lên, cô ngại ngùng cười hì hì một tiếng.

Con đường dẫn tới khu chợ vô cùng lầy lội. Hai cô gái bước thấp bước cao, bùn đất bắn tung tóe lên tận gấu quần, cuối cùng cũng đến nơi. Trong chợ cái gì cũng được bày bán. Thượng Chi Đào tìm mua bát đũa, nồi niêu, chậu nhựa đủ kích cỡ lớn nhỏ, vài chậu hoa cây cảnh nhỏ nhắn, và... cả một chiếc bô đi vệ sinh.

Nhìn Thượng Chi Đào đỏ bừng mặt giấu chiếc bô vào trong chiếc túi ni lông màu đen kín đáo, Tôn Vũ ghé sát tai cô nói khẽ:

—“Lúc tôi mới chuyển đến đây cũng phải mua cái này đấy, cô không cần phải ngại đâu.”

—“Anh môi giới có nói với tôi hai căn phòng còn lại là hai thanh niên mới đi làm không lâu, nhưng tôi chưa gặp họ bao giờ nên thấy hơi sợ...” — Thượng Chi Đào ngượng ngùng gãi đầu.

Cứ thế, hai người phải đi đi về về tận ba chuyến mới tha hết đống đồ đạc về phòng.

Ngay góc chợ có một quán mì trộn thịt bò nghi ngút khói. Mùi thơm nức của nước sốt đậm đà tỏa ra quyện vào màn mưa lạnh. Đang lúc cả hai đều thấy bụng đói cồn cào, Thượng Chi Đào vui vẻ ngỏ lời mời Tôn Vũ ăn một bát mì trộn coi như lời cảm ơn cô ấy đã nhiệt tình chỉ đường.

Chỉ đơn giản như vậy, vào ngày thứ hai đặt chân đến sống tại thành phố xa lạ này, Thượng Chi Đào đã thu hoạch được một người bạn.

Tôn Vũ vừa mới thôi việc, bạn trai cô ấy lại sống ở một nơi khác cách căn nhà trọ này rất xa, vì thế cô ấy xung phong giúp Thượng Chi Đào “trang điểm” lại gian phòng nhỏ.

Căn phòng vốn dĩ đơn sơ, lạnh lẽo qua bàn tay kéo léo của hai cô gái đã biến hình hoàn toàn, đột nhiên lại tràn ngập hơi thở nghệ thuật đầy ấm áp.

Tôn Vũ đứng túc trực bên cạnh, liên tục “chậc chậc” ngạc nhiên:

—“Cô học ngành nghệ thuật đấy à?”

—“Không phải đâu ạ!”

Thượng Chi Đào ngồi khoanh chân trên chiếc giường nhỏ, đắc ý thưởng thức kiệt tác do chính tay mình tạo ra, rồi lại gật gù tự khen ngợi bản thân:

—“Đúng là không tồi chút nào!”

Tôn Vũ bị dáng vẻ ngây thơ của cô làm cho bật cười, liền đi tới ngồi xuống bên cạnh.

Trên người Thượng Chi Đào phảng phất một hương thơm dịu nhẹ, toàn thân toát lên sự trong trẻo, sạch sẽ thuần khiết tựa như một trang giấy trắng chưa từng bị vấy mực. Tôn Vũ bỗng thấy, đã rất lâu rồi mình chưa gặp lại một cô gái ngoan ngoãn và thuần khiết đến nhường này.

—“Em bao nhiêu tuổi rồi?” — Cô ấy khẽ hỏi.

—“Em hai mươi hai tuổi rồi, còn chị?”

—“Chị hai mươi lăm. Em đến Bắc Kinh để làm gì thế?”

—“Em phỏng vấn ở trường xin được vào một công ty, thứ Hai tuần sau sẽ chính thức đến báo danh.”

Khi trò chuyện, trên gương mặt Thượng Chi Đào luôn đong đầy nụ cười tươi tắn, đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết, xinh đẹp đến lạ kỳ.

Tôn Vũ gật đầu mỉm cười:

—“Công ty có gần đây không em?”

—“Em vẫn chưa đến đó bao giờ, nhưng nghe chị khóa trên bảo đi xe mất khoảng tám mươi phút là đến nơi.”

—“Thế thì hạnh phúc lắm rồi, không tính là quá xa đâu.”

Đối với những người làm việc tại Bắc Kinh, thời gian di chuyển mất tám mươi phút chỉ được xếp vào mức trung bình, bởi vì thành phố này vốn dĩ quá đỗi rộng lớn.

Bản thân Thượng Chi Đào cũng không cảm thấy xa xôi. Hồi học đại học, tuần nào cô cũng đi từ trường đến Tử Kim Sơn, cả đi cả về ngốn mất bốn tiếng đồng hồ. Cô đã quen với việc ngồi trên xe bus đọc sách hay thưởng thức những bản nhạc yêu thích. Thời gian cứ thế trôi đi nhanh chóng, cô chẳng thấy vất vả chút nào. Cô tràn đầy niềm mong chờ vào cuộc sống cùng công việc sắp tới, cũng gửi gắm biết bao kỳ vọng ngập tràn đối với thành phố này.

Dưới gối của Thượng Chi Đào giấu một cuốn sổ tay nhỏ. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, cô lại nắn nót viết một trang. Cô cẩn thận dán ba tờ vé xe bus mỏng đến mức có thể nhìn xuyên thấu vào sổ — đây là những tấm vé xe bus đưa cô từ ga tàu hỏa tìm đến nơi này, bên trên còn in hằn dòng chữ: Ngày 10 tháng 7, Bắc Kinh xin chào.

Đêm buông xuống, cô nằm lặng yên trên giường lắng nghe tiếng mưa rơi đều đặn ngoài cửa sổ, cảm giác như bản thân lại được đắm mình trở về miền Nam cổ kính.

Cô luôn cảm thấy ngày tốt nghiệp đến quá nhanh, những tháng ngày vội vã bật dậy khỏi giường, vội vàng chạy xô đến lớp học đã vĩnh viễn một đi không trở lại. Trong lòng Thượng Chi Đào trỗi dậy một nỗi cô đơn lẻ loi đến nao lòng.

Cô ngẩn ngơ ngước nhìn ngọn đèn ngủ nhỏ nhắn đặt ở đầu giường. Xung quanh tĩnh mịch đến tờ mờ, chỉ còn lại tiếng mưa lách tách buông rơi.

Cô vẫn chẳng thể nào chợp mắt. Mở to đôi mắt nhìn vào không gian tranh tối tranh sáng, cô chăm chú lắng nghe từng động tĩnh nhỏ nhất phía ngoài căn phòng.

Tự dưng, cô thấy nhớ nhà quá. Nhớ mái trường xưa và những người bạn cũ.

Sống mũi Thượng Chi Đào bỗng chốc cay xè...